长安，政法园，梧桐初落。

最大的那个阶梯教室，我坐在靠窗的位置，王周户老师正在讲具体行政行为与抽象行政行为的区别。

老师讲得很用心，我却听不进去，双手支着摇摇欲坠的脑袋，两眼放空，漫无目的，神游天外。

秋日午后的阳光顺着窗棂斜斜地探进来，绵绵密密的金线，在座位间、同学们身上一点点移动。

点点尘埃，如染了圣光的精灵，在阳光中轻盈地漂浮，随着偶尔的呼吸与震动，划一道美丽的弧，蹁跹起舞。

整个阶梯教室静谧而安详，只有王周户老师的声音在上空飘忽不定地游荡。

为了不至于真的睡着，百无聊赖之下，我左手支着脑袋，右手拿了一支圆珠笔，在那本《行政法学》的最后一张空白页上，胡乱涂抹起人生规划来。

毕业第一年挣5万吧。我给自己先定了一个能达到的小目标。

第二年10万，第三年20万，第四年40万，每年翻倍……我越写越激动，忍不住挥了挥手，光线中的尘埃一下子被扰了安宁，四散漾开。

王周户老师飘忽的声音停顿了一下，目光从几十米外的讲台上落下来，在三四百人中准确地捕捉到我，示意我是不是要举手提问。

吓得我浑身一激灵，抖落一身困意，赶紧低头做认真记笔记状。

见我没有反应，王周户老师的目光重新回归混沌，咿咿呀呀的声音又开始响起。

待危机过去，我又继续规划我的人生。

……

等我规划到2000亿资产的时候，下课铃响了。

合上书，我拔腿就朝食堂冲去，晚了就没饭了。

再次看到这张宏大的人生规划图，是在大四卖旧书的时候了。

一个大一学妹想淘本王周户老师的《行政法学》上课用，就在我这旧书摊上将这本崭新的教材以3元的价格拿走了。走了两步，她又回来了，指着最后一页，皱着眉问道，这是什么？

我一愣，目光穿过法国梧桐间落下的稀疏斜阳，越过这四年的空虚与落寞，落到那个秋日午后绘就的宏伟蓝图，淡淡道：“这是一个……逝去的帝国。”

声音无比的寥落。

学妹不屑道：旧了，2元。

我无奈，抽出一张一元纸币，很不情愿地还给她。

学妹走了，那张被她随手撕下的帝国蓝图在初夏的夕阳下，荡了一下，飘落尘埃。

还没等我决定是不是该捡回来，一群刚下课的学弟学妹呼啸着冲过去，冲向刚开饭的食堂。

帝国的蓝图在这些充满青春活力的脚丫子下，瞬间碾碎。

那一刻，夕阳西下，红霞满天，头顶梧桐间，恼人的知了正不停歇地嘶鸣。

空虚落寞百无聊赖的周末，我斜倚在床头，手边是一个“爱华牌”随身听，那一盘《校园民谣》不知道被反复播放了多少回。

老狼低沉喑哑的嗓音在狭小凌乱的宿舍回荡，，淡淡的忧伤四处弥漫。

窗外是夏日午后的寂寥蝉鸣，阳春三月的小雨淅沥。

随身听隐隐发烫，在那个为赋新诗强说愁的年代。

我的床头贴的是释小龙的剧照，一身灰白僧服，手执一杆少林棍，摆了个海底探月的招式，浓眉微锁，稚嫩的小脸蛋满是严肃，要说多帅有多帅。

床侧墙上是周慧敏的半身照，大眼秀眉，红唇皓齿，典雅知性，恬淡从容。

记得是大一开学之后的第一个周末，去附近一个叫“长延堡”的小商品市场买完生活用品，回来的路上，看到有人摆地摊卖画报。

放下脸盆饭盒洗脚桶，挑挑拣拣半天，看中一张周慧敏的画像，却又脸薄担心舍友说我好色，于是便将一脸正太的释小龙带上了。

反正一张画像卖两块，两张打折共三块，也不吃亏。

在那略显粗糙的墙上，他俩一个恬淡地微笑着，一个严肃地摆着pose，从春到夏，从秋到冬，就这么默默地陪伴了我整整四年，看着我从一个单纯懵懂新鲜脆嫩的大一新生，慢慢蜕化成一个学会玩深沉，习惯装忧郁的大四老鸟。

然后在某个空气中弥漫着寂寥伤感的夏日午后，默默注视着我沉默地背起行囊，环视了一遍空旷凌乱的宿舍，转身，轻轻跨出门槛，停顿了半晌。

床头那根空心的铁管里，留下了一份给未来那个要在这里度过四年的师弟（妹）的一封信。

宿舍一角，那个漆皮斑驳的老旧“爱华”随身听咯吱咯吱吃力地转动，那盒《校园民谣》还在一如既往地喑哑着：

“睡在我上铺的兄弟，无声无息的你；你曾经问我的那些问题，如今再没人问起……”

“吱呀”一声轻响，缓缓掩上321宿舍破旧的门，将它们关在门内。

再也没有回来。 

睡在我下铺的，是我们老大。

老大，来自湖南，绰号老牛。这个绰号的来源，有两个版本。

第一个传说，是因为老大勤劳，不是一般的勤劳，简直是我辈楷模。

宿舍七人，安排卫生值日刚好一人一天，老大负责周一，老二负责周二，依次类推。

老二是个老实人，而且对老大盲目崇拜，凡是老大作出的决策，他都坚决维护，凡是老大的指示，他都始终不渝地遵循，扫地自然也格外卖力。

可老三是全宿舍最懒的人，绰号“鳖三”，一回宿舍就躺床上，基本不动弹，千年王八万年龟，信奉休养生息，整天研究龟息大法，大学四年就没见他扫过一次地。

这么一来，老四就有意见了，认为自己若是扫了，便是一人干了两天的活，而且当年的老四长得跟麻杆似的，一直认为自己体质羸弱，营养不良，需要好好保养，动不动以手捧心做西施蹙眉状，于是罢扫。

老五本来就认为自己没有生活自理能力，属于半残障人士，连内裤都从没洗过，一个月买五条，穿完就扔，怎么可能从事扫地这么高难度，有辱斯文的活动。

老六也是个不肯吃亏的货，脸黑心狠抢食不眨眼，老大想让他扫地，他当场吟了一首诗：山无棱，江水为竭，冬雷震震夏雨雪……

诸位兄长都这般有风度，尊老爱幼，礼让为先，我这老七自然更不敢抢了老大的风头。一旦老大示意我扫地，立马装傻充愣做失忆状。

于是等到第二周周一，宿舍已经成了垃圾场。老大忍无可忍，遂一人担起了自周一至周日的全部卫生。

老大老黄牛的形象深入人心，于是便有了“老牛”的荣誉称号。

第二个版本与懵懂的爱情有关。

班上有个女孩，是老大的老乡，跟老大十分熟稔，跟我们关系也不错，每个假期回来，都会给老大带些牛肉干，然后被我们这些馋猫瓜分殆尽。

女孩姓刘，湖南人“刘”“牛”不分，不知道是谁先叫起来，这位性子爽朗的湘妹子在我们口中被慢慢叫成了“牛肉”。

然后，老大也被殃及，给唤成了“老牛”。

大一的日子是空虚而寂寞的，我们这群闲极无聊的2B们便整天在宿舍里讨论老大和“牛肉”是不是应该在一起。

每当此时，老大总是异常坚定地强调，他和“牛肉”是纯得不能再纯的兄妹之情。

调侃得久了，就连我们自己也认为只是无聊的调侃，直到有一天半夜里，“牛肉”的一个舍友慌张地跑来告诉我们，说“牛肉”病了。

忘了是什么病，好像是重度高烧，反正印象里挺严重的，我们全宿舍都出动了，打车将“牛肉”送到医院，挂了急诊，打了点滴。

时间已经是后半夜了，我们都在病房里守着，老大忽然对我们道：太晚了，你们先回去吧，我一个人看着就行。

当时，我还是个懵懵懂懂尚未开化的小小少年，傻啊，一脸正义地道：老大，你说这话就见外了，我们和你一起守着。

老大一脸严肃，拍了拍俺的肩膀，道：不用，我一人就够了。

我还待表达要跟老大一起坚守的决心，相对早慧的老三同志已经看出了端倪，赶紧咳嗽一声，又捅了一下我，跟我们挤眉弄眼，声音却无比庄严：老大，那我们就先撤了，“牛肉”同志的安全就交给你了。

老四一脸奸笑，怪声怪气地道：老大啊，俺们这就走了哈，那个长夜漫漫呦，莫辜负了良辰美景哦……

老大：滚！

然后，我们六人就识趣地滚出了医院，一个个就跟打了鸡血似的，兴奋地讨论老大跟“牛肉”到底发展到啥程度了。

十几里的路，我们硬是没打车，一路走，一路聊，不时响起的哈哈大笑声洒满了安静寂寞的长安南路，一直到天色微明，方才回到学校。

两天后，牛肉出院了，然后在某个同样寂寞的晚上，老四一路小跑回宿舍，激动地告诉我们，看到老大和“牛肉”在操场手牵着手在走！

然后，一群无聊的2B哗啦啦冲出宿舍，冲向操场，躲在黑暗中，双目赤红，兴奋地在那一对对情侣中搜寻着那两个熟悉的身影……

经过严刑逼供，老大终于承认恋爱了。

从此，出双入对，形影不离。

……

然后，过了很久，两人分手了。

然后，我们毕业了。

然后，“牛肉”结婚了。

然后，老大结婚了。

然后，“牛肉”生了个女儿。

然后，老大生了两个儿子。

然后……没有了然后。

毕业前夕，原本说好了要将我们全宿舍一个个都送走，再将宿舍打扫干净，然后关门最后一个离开的老大，第一个离开了政法园。

大学四年，一诺千金，从未失信的老大，食言了。

离开的前一夜，老大失踪了。

对门的哥们找到我们，说看到老大喝得酩酊大醉在街上晃晃悠悠地走，手里还拎着两瓶酒，想扶他，不让。

从夜半到清晨，全宿舍找遍了整个长安，不见踪迹。

第二天早上，酒气未消的老大出现了，说：对不起，请大家吃个饭，我买好了下午的票。

多年之后，联系方式从电邮、BB机换成了手机、微信，可是不论如何严刑拷打，我们始终未能将那一夜的真相还原。

只知道，是因为爱情。

大学四年，恋爱两场。

毕业前夕，我与谈了三年的第二任女友分了手。

不分手对不起这沉闷伤感的夏天。

分得莫名其妙，只是挥了挥手说再见，从此再也不见。

难以承受这沉重的感伤，于是买了第二天的火车票，提前退场。

离开长安的那一天，起早去食堂前的早餐摊喝最后一碗豆浆。

抬头却看到大一的初恋，分手三年之后第一次说话。

“真巧。”她说。

“真巧。”我说。

“什么时候走？”

“今天。你呢？”

“明天。”

“那，再见哈。”

“再见哈。”

“一路顺风。”

“一路顺风。”

残留了小半碗豆浆，抹了抹嘴，挥了挥手，说句再见，道声顺风，从此江湖两相忘，余生永不见。

四年啊，只是一瞬间。

当时以为再难忘的事，终有一天会淡到没了一点的痕迹。

当时认为再难迈的坎，终有一天会静到没了一丝的波澜。

不是人善变，

实在是，这时光啊，

太匆匆……

夏日的午后，记下一些远年的回忆，一些无关痛痒的碎片。

恍如昨日。

怀念某首歌，怀念某些人，怀念那神采飞扬的青葱岁月，怀念那再也回不去的似水流年。

那时候，我们风华正茂，心比天高。

青春都在西北政法。

是为祭。

2017年6月30日

于苏州独墅湖畔

注：以上内容来自微信转载，如有侵权，烦请告知！